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FRIEDHOF

Dies ist nicht der korrekte Friedhof.

Nein, nicht, dass Sie mich falsch verstehen: Er ist schon. Ich
liebe ihn. Die hohen Baume, die wilden Tiere zwischen den
Grabern, die Wasserldufe und die verschlungenen Wege. Die-
ser Friedhof ist schon. Wirklich wunderschon. Und nicht un-
dhnlich dem, den sich mein GrofSvater und sein Sohn ausge-
sucht haben. Auch wenn hier alles viel grofier ist. Weitlaufiger.
Freier. Wie die Stadt, in der ich seit Langem lebe. Und der Ge-
danke, dass dies spdter mein letzter Platz sein konnte ... Ein
ruhiges, fast angenehmes Gefiihl. Aber es ist nicht der Friedhof
unserer Familie.

Vor einer Woche wurde mein Vater begraben.

Ich war dabei. Koérperlich zumindest. Als meine Neffen und
Nichten in Tranen ausbrachen. Als mein Bruder die Totenrede
hielt, vom Leben des Vaters sprach. Stationen erwéhnte, die ich
nicht gekannt hatte. Da ich bereits seit Jahrzehnten woanders
lebe. Wie er Dinge hervorhob, die meinem Vater wichtig wa-
ren. Wie ich mich fragte, ob ich meinerseits nicht eine ganz an-
dere Auswahl getroffen hitte. Und plotzlich nicht mehr wusste,
wer das richtige Bild vom Vater hatte. Wessen Erinnerung die
korrekte war. Dazu all die Emotionen der Anderen.

Ich war weit weg. Als mein Vater starb.

Befasst mit Problemen des Alltags. Der schwierigen Situa-
tion mit den Kindern und deren Mutter, meiner Ex. Die ohne
mich leben wollte. Der dies inzwischen aber zu viel ist.



Besonders die Erziehung unserer Kinder. Dazu mein eigener,
missgliickter Neuanfang, mit einer permanent quengelnden
Freundin. Die mir fortlaufend die tollsten Ideen prasentiert,
und von der ich mich ldngst hdtte trennen sollen. Doch auch
hierfiir keine Zeit, bei dem Chaos der letzten Wochen. Nicht
das noch. Mein Kopf war voll genug mit ganz anderen Sachen.

Wenig Zeit deshalb, zu wenig Zeit, um an den Vater zu den-
ken.

Mein letzter Besuch, der lag nur ein paar Wochen zuriick.
Ein Besuch auf befremdlichem Terrain. Im abgedunkelten
Krankenzimmer, vor langer Zeit das Schlafzimmer meiner El-
tern. Meinem Vater fehlte die Luft. Knappe, miihsame Zwiege-
spréche, die sich auf eine Handvoll Woérter beschrankten. Ei-
gentlich war klar, dass das Ende nicht mehr weit sein konnte.
Aber das lag in der Zukunft.

Dann am Morgen die Nachricht meiner Schwester: Er ist ein-
geschlafen in der Nacht. Ruhig, ohne Schmerzen. Und war
nicht allein, zum Zeitpunkt des Todes.

Dieser seltsame, metallische Geschmack. Der Mund liefert
keine korrekten Signale. Dazu ein ldhmendes Gefiihl, das die
Wahrnehmung blockiert. Erste Reaktionen des Korpers. Es
dauert. Bis das Bewusstsein sich wieder einschaltet.

Er ist tot.

Vor Kurzem nur eine Moglichkeit, spater mal. Jetzt etwas
Absolutes.

Ich will es einfach nicht glauben. Wenn ich den Kopf drehe,
nach rechts — da sitzt er doch. Da war er noch. Vor Kurzem.
Hinter mir, auf einem Stuhl. Las die Zeitung. Ich konnte ihn
anschauen, ihn horen. Seinen amiisierten Sarkasmus, mit dem
er das politische Geschehen kommentierte.

Gilt das nicht mehr? Vorbei?

Kein Stuhl. Kein freundlicher Sarkasmus. Keine Antworten
auf Fragen. Fragen, die zu spat kommen, die mir frither hatten



einfallen miissen. Der Tod zerschneidet die Verbindungen. Der
letzte Besuch blieb der letzte Besuch.

Es ist nicht der korrekte Friedhof, auf dem ich stehe. Und das
Begrabnis, das war bereits vor einer Woche. Tage voller Hektik.
Die Hin- und Riickreise, in den Siiden. Die Begegnung mit der
Verwandtschaft. Organisatorische Fragen. Dazwischen das Be-
grébnis.

Keine Zeit zum Nachdenken. Zum Verarbeiten der Ereig-
nisse.

Heute, einen Sonntag spater, habe ich mich aufgemacht, zu
einer Art privater Nachfeier. Mit der S-Bahn nach Norden, nur
ein paar Stationen, zum Friedhof meiner Stadt. Wenn auch
nicht am korrekten Ort, so doch ein Gedenken in Ruhe. Ein in-
timer Spaziergang. Der Erinnerung gewidmet. Der Suche nach
Bildern, die irgendwo im Kopf existieren, vom Vater, von der
eigenen Herkunft. Sich klar werden, was wichtig war. Was mei-
nem Vater wichtig war.

Er hatte einiges erreicht. Der Dorfarzt, allseits geschatzt und
beliebt — oder gehdrt auch das bereits zur Fama? De mortuis
nihil nisi bene?

Und weiter, im Hintergrund, sein Vater, mein Grofivater.
Gestorben bereits vor iiber vierzig Jahren. Auch er erfolgreich
und ob seiner Menschlichkeit verehrt — wobei die Erinnerung
an ihn von Patina iiberzogen ist. Teil der Familiensaga. Die oft
wiederholten Erzéhlungen der Tochter, zusammen mit meinen
eigenen Erinnerungen.

Was davon ist wahr, hat sich wirklich so zugetragen? Wo
beginnt die Tauschung, das Wegsehen, das nachtrégliche Retu-
schieren? Dem schonen Schein zuliebe.

Der Tod zerschneidet die Bindungen zum Woher, zu den
Vorfahren. Woher komme ich? Woher kam der Vater, woher
der Grofsvater?

Ich mochte von den Fakten berichten, soweit sie mir noch
zugénglich sind. Fakten aus dem Leben meines Vaters und



meines Grofivaters. Fakten eines sozialen Aufstiegs im zwan-
zigsten Jahrhundert. Und dazu die Geschichten, die mit dem
etwas unsicheren Wahrheitsgehalt, auch die sollen erzahlt wer-
den. Weil sie so schon sind.

Aber nicht hier! Nicht zwischen all den fremden Grabern, im
einsetzenden Nieselregen, gegen den ein Regenschirm nicht
hilft. Das typische Wetter am Ende des Jahres. Wenngleich so
ein Wetter in dieser Stadt eher die Regel ist. Ein nettes State-
ment, aber auch ein Klischee.
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