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F R I E D H O F  

Dies ist nicht der korrekte Friedhof. 

Nein, nicht, dass Sie mich falsch verstehen: Er ist schön. Ich 

liebe ihn. Die hohen Bäume, die wilden Tiere zwischen den 

Gräbern, die Wasserläufe und die verschlungenen Wege. Die-

ser Friedhof ist schön. Wirklich wunderschön. Und nicht un-

ähnlich dem, den sich mein Großvater und sein Sohn ausge-

sucht haben. Auch wenn hier alles viel größer ist. Weitläufiger. 

Freier. Wie die Stadt, in der ich seit Langem lebe. Und der Ge-

danke, dass dies später mein letzter Platz sein könnte … Ein 

ruhiges, fast angenehmes Gefühl. Aber es ist nicht der Friedhof 

unserer Familie.  

Vor einer Woche wurde mein Vater begraben.  

Ich war dabei. Körperlich zumindest. Als meine Neffen und 

Nichten in Tränen ausbrachen. Als mein Bruder die Totenrede 

hielt, vom Leben des Vaters sprach. Stationen erwähnte, die ich 

nicht gekannt hatte. Da ich bereits seit Jahrzehnten woanders 

lebe. Wie er Dinge hervorhob, die meinem Vater wichtig wa-

ren. Wie ich mich fragte, ob ich meinerseits nicht eine ganz an-

dere Auswahl getroffen hätte. Und plötzlich nicht mehr wusste, 

wer das richtige Bild vom Vater hatte. Wessen Erinnerung die 

korrekte war. Dazu all die Emotionen der Anderen.  

Ich war weit weg. Als mein Vater starb. 

Befasst mit Problemen des Alltags. Der schwierigen Situa-

tion mit den Kindern und deren Mutter, meiner Ex. Die ohne 

mich leben wollte. Der dies inzwischen aber zu viel ist. 
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Besonders die Erziehung unserer Kinder. Dazu mein eigener, 

missglückter Neuanfang, mit einer permanent quengelnden 

Freundin. Die mir fortlaufend die tollsten Ideen präsentiert, 

und von der ich mich längst hätte trennen sollen. Doch auch 

hierfür keine Zeit, bei dem Chaos der letzten Wochen. Nicht 

das noch. Mein Kopf war voll genug mit ganz anderen Sachen.  

Wenig Zeit deshalb, zu wenig Zeit, um an den Vater zu den-

ken. 

Mein letzter Besuch, der lag nur ein paar Wochen zurück. 

Ein Besuch auf befremdlichem Terrain. Im abgedunkelten 

Krankenzimmer, vor langer Zeit das Schlafzimmer meiner El-

tern. Meinem Vater fehlte die Luft. Knappe, mühsame Zwiege-

spräche, die sich auf eine Handvoll Wörter beschränkten. Ei-

gentlich war klar, dass das Ende nicht mehr weit sein konnte. 

Aber das lag in der Zukunft.  

Dann am Morgen die Nachricht meiner Schwester: Er ist ein-

geschlafen in der Nacht. Ruhig, ohne Schmerzen. Und war 

nicht allein, zum Zeitpunkt des Todes.  

Dieser seltsame, metallische Geschmack. Der Mund liefert 

keine korrekten Signale. Dazu ein lähmendes Gefühl, das die 

Wahrnehmung blockiert. Erste Reaktionen des Körpers. Es 

dauert. Bis das Bewusstsein sich wieder einschaltet.  

Er ist tot.  

Vor Kurzem nur eine Möglichkeit, später mal. Jetzt etwas 

Absolutes.  

Ich will es einfach nicht glauben. Wenn ich den Kopf drehe, 

nach rechts – da sitzt er doch. Da war er noch. Vor Kurzem. 

Hinter mir, auf einem Stuhl. Las die Zeitung. Ich konnte ihn 

anschauen, ihn hören. Seinen amüsierten Sarkasmus, mit dem 

er das politische Geschehen kommentierte.  

Gilt das nicht mehr? Vorbei? 

Kein Stuhl. Kein freundlicher Sarkasmus. Keine Antworten 

auf Fragen. Fragen, die zu spät kommen, die mir früher hätten 
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einfallen müssen. Der Tod zerschneidet die Verbindungen. Der 

letzte Besuch blieb der letzte Besuch.  

Es ist nicht der korrekte Friedhof, auf dem ich stehe. Und das 

Begräbnis, das war bereits vor einer Woche. Tage voller Hektik. 

Die Hin- und Rückreise, in den Süden. Die Begegnung mit der 

Verwandtschaft. Organisatorische Fragen. Dazwischen das Be-

gräbnis.  

Keine Zeit zum Nachdenken. Zum Verarbeiten der Ereig-

nisse.  

Heute, einen Sonntag später, habe ich mich aufgemacht, zu 

einer Art privater Nachfeier. Mit der S-Bahn nach Norden, nur 

ein paar Stationen, zum Friedhof meiner Stadt. Wenn auch 

nicht am korrekten Ort, so doch ein Gedenken in Ruhe. Ein in-

timer Spaziergang. Der Erinnerung gewidmet. Der Suche nach 

Bildern, die irgendwo im Kopf existieren, vom Vater, von der 

eigenen Herkunft. Sich klar werden, was wichtig war. Was mei-

nem Vater wichtig war.  

Er hatte einiges erreicht. Der Dorfarzt, allseits geschätzt und 

beliebt – oder gehört auch das bereits zur Fama? De mortuis 

nihil nisi bene? 

Und weiter, im Hintergrund, sein Vater, mein Großvater. 

Gestorben bereits vor über vierzig Jahren. Auch er erfolgreich 

und ob seiner Menschlichkeit verehrt – wobei die Erinnerung 

an ihn von Patina überzogen ist. Teil der Familiensaga. Die oft 

wiederholten Erzählungen der Tochter, zusammen mit meinen 

eigenen Erinnerungen.  

Was davon ist wahr, hat sich wirklich so zugetragen? Wo 

beginnt die Täuschung, das Wegsehen, das nachträgliche Retu-

schieren? Dem schönen Schein zuliebe.  

Der Tod zerschneidet die Bindungen zum Woher, zu den 

Vorfahren. Woher komme ich? Woher kam der Vater, woher 

der Großvater?  

Ich möchte von den Fakten berichten, soweit sie mir noch 

zugänglich sind. Fakten aus dem Leben meines Vaters und 
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meines Großvaters. Fakten eines sozialen Aufstiegs im zwan-

zigsten Jahrhundert. Und dazu die Geschichten, die mit dem 

etwas unsicheren Wahrheitsgehalt, auch die sollen erzählt wer-

den. Weil sie so schön sind.  

Aber nicht hier! Nicht zwischen all den fremden Gräbern, im 

einsetzenden Nieselregen, gegen den ein Regenschirm nicht 

hilft. Das typische Wetter am Ende des Jahres. Wenngleich so 

ein Wetter in dieser Stadt eher die Regel ist. Ein nettes State-

ment, aber auch ein Klischee. 


