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ABFAHRT

Er war im Morgengrauen losgefahren, ohne Friihstiick und
Kaffee, und hatte es geschafft, die Stadt ziigig zu durchqueren.
Noch war er fast alleine auf der Strafse, der deutschen Strafse
mit ihren wohlerzogenen Fahrbahnrandern und dem glatten
Asphalt. Im Radio erzéhlten heile Rhythmen vom Karneval in
Rio und er fuhr Richtung Siiden, um diese Strafien, dieses Land
hinter sich zu lassen.

,Nein, nein! Es musste sein!”

Dieser eine Satz, quélend penetrant — wieder und wieder
murmelte er diesen einen Satz, wahrend seine Hande das Lenk-
rad bearbeiteten. Im selben Rhythmus: Nein, nein! Nein, nein!

Gestern Abend, da waren es noch einzelne Gedanken, zu-
sammenhanglose Fetzen. Hier etwas Ekel, dort ein Gefiihl der
Wut. Doch im Laufe der Nacht hatten sich die fliichtigen Teile
zu einem Netz verkniipft.

,,Es muss sich etwas dandern! Ich musste es tun! Ich habe ei-
gentlich schon viel zu lange abgewartet.”

Stur blickte er nach vorne. Seine Finger trommelten weiter
auf das Lenkrad. Plotzlich trat er das Gaspedal durch, bis ganz
nach unten: ,Ich hab’s getan! Endlich hab’ ich es getan! Nach
all dem Stillstand! Es musste sein!”

Dieser penetrante Satz! Fast das gesamte Gehirn wurde von
ihm belagert. Der Satz, er drehte jeden Gedanken in die eine



Richtung. Unnachgiebig, dominant bestimmte er Planung und
Meinung.

Inzwischen hatte der Wagen seine Hochstgeschwindigkeit
erreicht und preschte mit Gewalt vorwarts.

»Achtung! Keine iibereilten, hastigen Schritte! Denk’ lieber
noch einmal nach, {iber alles! Mach’ langsam!”

Was will diese éngstliche, graue Maus jetzt noch? Die piep-
sende Gegenstimme der Vernunft, sie kommt zu spat mit ihren
lahmenden Zweifeln: ,,War das eine gute Entscheidung? Wirk-
lich unausweichlich? Oder nur ein dummes, torichtes Hirnge-
spinst zur mitterndchtlichen Zeit — dieser Entschluss zur
,Flucht'?”

Er betdtigte auf den Knopf links neben seinem Sitz. Leise
surrend Offnete sich das Fenster. Einen Spalt nur, doch genug,
um den Fahrtwind zu spiiren. Tief einatmen! Frische Morgen-
luft, die die zankenden Geister vertreibt.

Und statt ihrer begann eine Erinnerung aus der Kindheit in
seinem Kopf zu spuken: ,Die Koffer richtig zu platzieren, das
ist eine grofie Kunst! Schau gut zu, damit du es spéter auch ein-
mal kannst! Pass auf!”

Furchtbar aufgeregt verfolgte er jede Handbewegung des
Vaters, der zum wiederholten Male den gleichen Vortrag hielt:
,Schau zu! Bald geht es los!”

Gestern Vormittag noch, am letzten Schultag, war er nervos
auf dem zu engen Stuhl herumgerutscht. Hatte auf die Zeug-
nisse gewartet. Es dauerte lang, unendlich lang. Aber nicht die
Noten interessierten ihn. In Gedanken war er der Zeit voraus,
weit weg von Schule und Zensuren. Und dann, zu Hause, am
Nachmittag, strich er ungeduldig durch die Wohnung. Wo die
Mutter in den Schrinken wiihlte, Sachen hervorholte und meist
sofort wieder zuriicklegte. Kein Ziel war erkennbar. Ein endlo-
ses Hin und Her. Es ging nicht wirklich voran. Am Abend, end-
lich, erschienen die Koffer und Taschen. All die vielen Dinge,
die sein Vater jetzt am Morgen in ihren nicht mehr ganz so



neuen VW-Kéfer packte. Ziemlich frith, zu schlaftrunkener
Zeit. Er selbst safd auf der Riickbank, in eine weite Decke einge-
wickelt, und klapperte vor Miidigkeit mit den Zdhnen.

Urlaub, Urlaub — das Wort schwirrte in seinem Kopf herum
wie ein bunter Schmetterling. Dieses geheimnisvolle, mérchen-
hafte Versprechen, aus der langweiligen Umgebung erlost zu
werden. Wenngleich die Reise nicht allzu weit fithren sollte, ge-
rade bis in den Bayrischen Wald. Nicht tiber die Grenzen
Deutschlands hinaus und schon gar nicht in Gegenden, wo die
Eingeborenen kein Deutsch verstanden.

Zwar hatte bei der Urlaubsplanung iiber dem grofien Schu-
latlas der Zeigefinger seines Vaters einmal kurz Italien beriihrt
— die Reaktion seiner Frau zeigte ihm aber schnell die Un-
keuschheit solcher Gedanken: Nein! Zu solchen Menschen fah-
ren? Thr werter Gatte sei wohl total iibergeschnappt? Mit ihr
gdbe es kein Dolce Vita oder wie das dort heifit! Keine zehn
Pferde brachten sie da hin, wo jeder wisse, dass in Italien sich
der Dreck meterhoch tiirme — der eigentliche Grund fiir diese
ganzen exotischen Krankheiten! Und was man sich beim Essen
alles zuziehen konne, bei diesem auslandischen Frafd. Dann
noch die gefédhrlichen Tiere — Giftschlangen, Skorpione. Und
man versteht kein Wort von dem, was die Leute dort hinter un-
serem Riicken sagen, in ihrem Italienisch oder sonst einer selt-
samen Sprache. Nein, sie wolle auch im Urlaub in eine verniinf-
tige, deutsche Unterkunft. Und nicht ein Rattenloch, in diesem
Siindenbabel Italien! So hatte sich der Familienrat fiir den Bay-
rischen Wald entschieden.

Nun, ob Italien oder nur Bayrischer Wald, fiir ihn als Kind
hatte all dies Unbekannte einen verlockenden Klang. Spéter, im
Berufsleben, da sah er den Urlaub niichterner — man war bereits
in vielen Gegenden der Welt gewesen und ein Urlaub bedeu-
tete meist nicht mehr als eine kurze Pause vom Schreibtisch,
garniert mit fremdlédndischem Essen, gutem Wein und, bei et-
was Gliick, einem belanglosen Flirt.



Damals jedoch war alles noch anders. Das Herzklopfen, als
der Wagen startete und sie endlich losfuhren. Und er dem zu-
riickbleibenden Wohnhaus ein letztes Mal zuwinkte. Das mo-
notone Motorengeklapper, das ihn wieder schlafrig werden
lieS. Auf ihrer Fahrt Richtung Osten. Die nur oberflachlich
wahrgenommenen, ersten Kilometer auf der LandstrafSe. Doch
dann, am Ende einer schier endlosen Baumallee, war die Sonne
aufgegangen. Und sie fuhren direkt in sie hinein. Damals, als in
Westdeutschland noch Baumalleen den Verkehr behindern
durften — zu Beginn des ersten Urlaubs in seinem Leben, vor
mebhr als dreiffig Jahren.

Heute jedoch steuerte er nach Siiden. Langst erwachsen und
alleine auf der breiten Strafie. Mit sechs Spuren fiir den Ver-
kehr, aber karg bepflanzt. Und das Verstauen der beiden Koffer
vor der Abfahrt? Zwei Handgriffe, und die lagen auf der Lade-
flache. Sein alter Kombi bot Platz genug.

»Wie viel Miihe hat sich mein Vater gegeben, mit seinen
Weisheiten fiirs Leben! Damals, als alles noch kleiner war und
anders. Als die Welt und das Leben noch ohne Ende schien.”

Unwillkiirlich wurde ihm kiihl, und er schaltete die Heizung
ein. Vor die aufgehende Sonne hatten sich Wolken geschoben.
Es begann leise zu nieseln. Herbstwetter! Eine Fahrt in die auf-
gehende Sonne wére heute nicht mehr drin. Auch wenn er es
gewollt hatte. Jetzt, bei diesem Urlaub, war ohnehin einiges an-
ders als friiher.

Mit Unbehagen dachte er an seine Arbeit, seine Landsleute,
sein Leben in Deutschland: , Warum ist mir alles so verleidet?”

Eigentlich gab es keinen handgreiflichen Grund. Die Arbeit
war ertraglich, manchmal sogar interessant. Und er verdiente
relativ gut. An das regelmaéfige, frithe Aufstehen hatte er sich
nach Abschluss des Studiums schnell gew6hnt. Und wenn er
morgens verschlafen und oft etwas verspétet zur S-Bahn ging,
geschah dies ohne inneren Groll oder Bedauern.
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Nun gut, er erschreckte bisweilen, wenn ihm im morgendli-
chen Dunkel bewusst wurde, dass alles wie am Schniirchen lief,
er geradezu automatisch den Weg zur Arbeit fand. Aber dann
lief er sich von dem kleinen Gliicksgefiihl vorwiérts tragen,
dass er die S-Bahn noch rechtzeitig erreicht hatte und eine zur-
zeit funktionierende Rolltreppe ihm die letzten Stufen zum
Bahnsteig abnahm. Ja, Zeit spielte in seinem Tagesablauf eine
grofle Rolle. Alles war verniinftig eingeteilt, in Stunden und
Projekte. Die Zeit, ja . . .

Sein Vordermann bremste heftig und riss ihn aus den Ge-
danken. Ebenfalls neben ihm blieben die Fahrzeuge stehen.
Was war das schon wieder? Gereizt schaute er nach vorne, auf
die unruhig lauernde Autoschlange. Warum diese Stérungen?
Er wollte doch nur weiter. Geradeaus, da nach vorne. Weg aus
Deutschland, weg vom Alltag. Warum versuchte man, ihn da-
ran zu hindern?

Seufzend lehnte er sich zuriick und sein Blick schweifte ab.
Rechts von der Strafde erstreckten sich weite, flache Felder und
Wiesen, iiber denen der Morgennebel stand. Ein einsamer Tre-
cker drehte seine Runden auf dem ihm abgesteckten Parcours.
Alles machte einen ruhigen, friedlichen Eindruck. Und es roch
eindeutig nach Giille.

,Das also ist Deutschland”, dachte er. , Ein zurtickhaltendes
und zivilisiertes Land. Die Mehrzahl seiner Bewohner geht
zum Tiirken, um zu essen, nicht um zu randalieren. Na ja, auf
den Friedhofen, zumal den jiidischen, da mochte es nicht im-
mer so gesittet zugehen. In diesem Land, in dem man nur ab
und zu Jagd auf Ausldnder macht. Dafiir sorgen schon die Par-
teien, die solches Tun emp0ort verurteilen — um dann ohne Skru-
pel die Kultur der Stammtische zu pflegen. Diese unsere Par-
teien! Ja, was haben die fiir gefahrliche Revolutiondre an der
Spitze.”

Unwillkiirlich musste er grinsen, als er sich an seine Kind-
heit erinnerte.
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»,Die SPD und ihre Wahlkampf-Veranstaltungen in Bayern:
Mehrere Wagen tauchten plotzlich im Dorf auf, vollstindig mit
Plakaten beklebt. Und mit Lautsprechern auf dem Dach. Ein-
dringlinge in die dumpfe Ruhe der bewahrten Politik-Land-
schaft. Dann regnete es Wackelbildchen mit dem Konterfei von
Willy Brandt. Willy, der deutsche Kennedy, dieser smarte Ver-
fithrer der ordentlichen Deutschen. Nicht nur wir Kinder wa-
ren scharf auf die Bildchen. Auch die Frauen im Dorf, die be-
trachteten das Gesicht des Politikers mit begehrlichem
Gesichtsausdruck. Aber zum Gliick wurden sie gleich darauf
aufgeklart, von ihren Unions-Méannern: Die Sozis, das sind alles
nur Rattenfanger, Teufel. Auch wenn sie noch so verfiihrerisch
auftreten. Man musste dem entsagen. Apage Satanas! Denn
wenn Brandt an die Macht kame, dann wiirde es den Dritten
Weltkrieg bedeuten. Und der Herr Pfarrer im Hintergrund
nickte leise, gab gnédig seinen Segen, bevor er sich wieder sei-
ner Haxe und dem Bier zuwandte. So war das damals. Alle Lust
wurde leicht zur Stinde. Und nur des Nachts, wenn die Zenso-
ren schliefen, da durften sich die Frauen ihren feuchten Trau-
men hingeben, Traume von der groflen, weiten Welt, jenseits
der miefigen Unterwasche der Ehegatten.”

Auch in seinen Erinnerungen lagen Lust und Politik nahe
beieinander. Schon zu Beginn seiner Bekanntschaft mit linken
Ideen: ,Ende der 1960er-Jahre, Urlaub mit der Familie in den
Alpen. In die reine, unverdorbene Bergwelt — weg von der Un-
moral und Sittenlosigkeit der Stadt. Es war das letzte Mal, dass
ich bei solchen Veranstaltungen noch mitmachte. Nahezu jeden
Tag hetzten sie mich durch die Berge, auf den Spuren der Idole
meiner Alten, von Luis Trenker bis Leni Riefenstahl. Vater vor-
neweg in seinen alten, abgewetzten Lederhosen, auf dem Kopf
stolz den Tirolerhut mit Edelweifs. Dahinter die Mutter im
frisch gekauften Dirndl. Thr Kérper, im Laufe der Jahre etwas
fiilliger geworden, hatte keine Probleme, das Kleid ordentlich
auszufiillen. Mein Gott, wie peinlich! Zu Hause, auf dem
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flachen Lande, da hatten sie sich nie so lacherlich verkleidet.
Aber hier im Urlaub war alles erlaubt. In diesen Augenblicken
wiinschte ich mir, meine Eltern héatten sich noch ein zweites
Kind geleistet, einen jiingeren Bruder, einen Ersatz, der bei sol-
chen Gelegenheiten an meiner Stelle mitgeschleppt wiirde.
Aber nein, ich blieb das arme, gequélte Opfer.

Nur an meinem fiinfzehnten Geburtstag wurde gnadig eine
Ausnahme gemacht: Ich durfte faulenzen und den ganzen Tag
alleine im Tal bleiben. Auf der Hotelterrasse, da habe ich mir
dann mein Geburtstagsgeschenk selbst ausgesucht — Katja.
Zwei Jahre édlter als ich, grof3, schlank, sonnengebraunt, mit
dunklen Augen und wunderschonen langen, braunen Haaren.
Auch sie war mit ihren Eltern unterwegs und — genervt. Vom
ersten Augenblick an verstanden wir uns prachtig. Zwei Lei-
densgenossen, kommandiert von dhnlich penetranten Erzie-
hungsberechtigten.

Der Morgen mit Katja verging wie im Flug. Und gegen Mit-
tag zogen wir um, an die Ufer eines kleinen Bergsees gleich hin-
ter dem Hotel. Hier waren wir ungestort, lagen nebeneinander
im Gras und redeten unentwegt, stundenlang. Als die Sonne
am Abend die Berggipfel beriihrte, beugte sich Katja tiber mich,
kam ndher und néher. Meine Finger krallten sich in die Erde.
Und ich bekam den ersten richtigen Kuss meines Lebens. Ganz
nebenbei erzéhlte sie von Che Guevara und von dem Jeans-La-
den in ihrer Heimatstadt, wo die Umkleidekabinen fiir Frauen
mit Postern von tollen, langhaarigen Mannern tapeziert wéren.

Doch dann hielt meine reizende Freundin inne, betrachtete
mich lange, mit traurigen Augen, und fliisterte schliefSlich: ,Fiir
weitergehende Aktionen bist du vielleicht noch zu jung.’

So verfliichtigte sich diese erste vielversprechende Ro-
manze, noch bevor sie richtig Realitdt werden konnte. Ein In-
terruptus im Geistigen. Am nachsten Morgen, in aller Friihe, ist
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Katja mit ihren Eltern abgereist. Ende des Urlaubs
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