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A B F A H R T  

Er war im Morgengrauen losgefahren, ohne Frühstück und 
Kaffee, und hatte es geschafft, die Stadt zügig zu durchqueren. 
Noch war er fast alleine auf der Straße, der deutschen Straße 
mit ihren wohlerzogenen Fahrbahnrändern und dem glatten 
Asphalt. Im Radio erzählten heiße Rhythmen vom Karneval in 
Rio und er fuhr Richtung Süden, um diese Straßen, dieses Land 
hinter sich zu lassen. 

„Nein, nein! Es musste sein!“ 
Dieser eine Satz, quälend penetrant – wieder und wieder 

murmelte er diesen einen Satz, während seine Hände das Lenk-
rad bearbeiteten. Im selben Rhythmus: Nein, nein! Nein, nein! 

Gestern Abend, da waren es noch einzelne Gedanken, zu-
sammenhanglose Fetzen. Hier etwas Ekel, dort ein Gefühl der 
Wut. Doch im Laufe der Nacht hatten sich die flüchtigen Teile 
zu einem Netz verknüpft. 

„Es muss sich etwas ändern! Ich musste es tun! Ich habe ei-
gentlich schon viel zu lange abgewartet.“ 

Stur blickte er nach vorne. Seine Finger trommelten weiter 
auf das Lenkrad. Plötzlich trat er das Gaspedal durch, bis ganz 
nach unten: „Ich hab’s getan! Endlich hab’ ich es getan! Nach 
all dem Stillstand! Es musste sein!“ 

Dieser penetrante Satz! Fast das gesamte Gehirn wurde von 
ihm belagert. Der Satz, er drehte jeden Gedanken in die eine 
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Richtung. Unnachgiebig, dominant bestimmte er Planung und 
Meinung. 

Inzwischen hatte der Wagen seine Höchstgeschwindigkeit 
erreicht und preschte mit Gewalt vorwärts. 

„Achtung! Keine übereilten, hastigen Schritte! Denk’ lieber 
noch einmal nach, über alles! Mach’ langsam!“ 

Was will diese ängstliche, graue Maus jetzt noch? Die piep-
sende Gegenstimme der Vernunft, sie kommt zu spät mit ihren 
lähmenden Zweifeln: „War das eine gute Entscheidung? Wirk-
lich unausweichlich? Oder nur ein dummes, törichtes Hirnge-
spinst zur mitternächtlichen Zeit – dieser Entschluss zur 
‚Flucht’?“ 

Er betätigte auf den Knopf links neben seinem Sitz. Leise 
surrend öffnete sich das Fenster. Einen Spalt nur, doch genug, 
um den Fahrtwind zu spüren. Tief einatmen! Frische Morgen-
luft, die die zankenden Geister vertreibt. 

Und statt ihrer begann eine Erinnerung aus der Kindheit in 
seinem Kopf zu spuken: „Die Koffer richtig zu platzieren, das 
ist eine große Kunst! Schau gut zu, damit du es später auch ein-
mal kannst! Pass auf!“ 

Furchtbar aufgeregt verfolgte er jede Handbewegung des 
Vaters, der zum wiederholten Male den gleichen Vortrag hielt: 
„Schau zu! Bald geht es los!“ 

Gestern Vormittag noch, am letzten Schultag, war er nervös 
auf dem zu engen Stuhl herumgerutscht. Hatte auf die Zeug-
nisse gewartet. Es dauerte lang, unendlich lang. Aber nicht die 
Noten interessierten ihn. In Gedanken war er der Zeit voraus, 
weit weg von Schule und Zensuren. Und dann, zu Hause, am 
Nachmittag, strich er ungeduldig durch die Wohnung. Wo die 
Mutter in den Schränken wühlte, Sachen hervorholte und meist 
sofort wieder zurücklegte. Kein Ziel war erkennbar. Ein endlo-
ses Hin und Her. Es ging nicht wirklich voran. Am Abend, end-
lich, erschienen die Koffer und Taschen. All die vielen Dinge, 
die sein Vater jetzt am Morgen in ihren nicht mehr ganz so 
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neuen VW-Käfer packte. Ziemlich früh, zu schlaftrunkener 
Zeit. Er selbst saß auf der Rückbank, in eine weite Decke einge-
wickelt, und klapperte vor Müdigkeit mit den Zähnen. 

Urlaub, Urlaub – das Wort schwirrte in seinem Kopf herum 
wie ein bunter Schmetterling. Dieses geheimnisvolle, märchen-
hafte Versprechen, aus der langweiligen Umgebung erlöst zu 
werden. Wenngleich die Reise nicht allzu weit führen sollte, ge-
rade bis in den Bayrischen Wald. Nicht über die Grenzen 
Deutschlands hinaus und schon gar nicht in Gegenden, wo die 
Eingeborenen kein Deutsch verstanden. 

Zwar hatte bei der Urlaubsplanung über dem großen Schu-
latlas der Zeigefinger seines Vaters einmal kurz Italien berührt 
– die Reaktion seiner Frau zeigte ihm aber schnell die Un-
keuschheit solcher Gedanken: Nein! Zu solchen Menschen fah-
ren? Ihr werter Gatte sei wohl total übergeschnappt? Mit ihr 
gäbe es kein Dolce Vita oder wie das dort heißt! Keine zehn 
Pferde brächten sie da hin, wo jeder wisse, dass in Italien sich 
der Dreck meterhoch türme – der eigentliche Grund für diese 
ganzen exotischen Krankheiten! Und was man sich beim Essen 
alles zuziehen könne, bei diesem ausländischen Fraß. Dann 
noch die gefährlichen Tiere – Giftschlangen, Skorpione. Und 
man versteht kein Wort von dem, was die Leute dort hinter un-
serem Rücken sagen, in ihrem Italienisch oder sonst einer selt-
samen Sprache. Nein, sie wolle auch im Urlaub in eine vernünf-
tige, deutsche Unterkunft. Und nicht ein Rattenloch, in diesem 
Sündenbabel Italien! So hatte sich der Familienrat für den Bay-
rischen Wald entschieden. 

Nun, ob Italien oder nur Bayrischer Wald, für ihn als Kind 
hatte all dies Unbekannte einen verlockenden Klang. Später, im 
Berufsleben, da sah er den Urlaub nüchterner – man war bereits 
in vielen Gegenden der Welt gewesen und ein Urlaub bedeu-
tete meist nicht mehr als eine kurze Pause vom Schreibtisch, 
garniert mit fremdländischem Essen, gutem Wein und, bei et-
was Glück, einem belanglosen Flirt. 
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Damals jedoch war alles noch anders. Das Herzklopfen, als 
der Wagen startete und sie endlich losfuhren. Und er dem zu-
rückbleibenden Wohnhaus ein letztes Mal zuwinkte. Das mo-
notone Motorengeklapper, das ihn wieder schläfrig werden 
ließ. Auf ihrer Fahrt Richtung Osten. Die nur oberflächlich 
wahrgenommenen, ersten Kilometer auf der Landstraße. Doch 
dann, am Ende einer schier endlosen Baumallee, war die Sonne 
aufgegangen. Und sie fuhren direkt in sie hinein. Damals, als in 
Westdeutschland noch Baumalleen den Verkehr behindern 
durften – zu Beginn des ersten Urlaubs in seinem Leben, vor 
mehr als dreißig Jahren. 

Heute jedoch steuerte er nach Süden. Längst erwachsen und 
alleine auf der breiten Straße. Mit sechs Spuren für den Ver-
kehr, aber karg bepflanzt. Und das Verstauen der beiden Koffer 
vor der Abfahrt? Zwei Handgriffe, und die lagen auf der Lade-
fläche. Sein alter Kombi bot Platz genug. 

„Wie viel Mühe hat sich mein Vater gegeben, mit seinen 
Weisheiten fürs Leben! Damals, als alles noch kleiner war und 
anders. Als die Welt und das Leben noch ohne Ende schien.“ 

Unwillkürlich wurde ihm kühl, und er schaltete die Heizung 
ein. Vor die aufgehende Sonne hatten sich Wolken geschoben. 
Es begann leise zu nieseln. Herbstwetter! Eine Fahrt in die auf-
gehende Sonne wäre heute nicht mehr drin. Auch wenn er es 
gewollt hätte. Jetzt, bei diesem Urlaub, war ohnehin einiges an-
ders als früher. 

Mit Unbehagen dachte er an seine Arbeit, seine Landsleute, 
sein Leben in Deutschland: „Warum ist mir alles so verleidet?“ 

Eigentlich gab es keinen handgreiflichen Grund. Die Arbeit 
war erträglich, manchmal sogar interessant. Und er verdiente 
relativ gut. An das regelmäßige, frühe Aufstehen hatte er sich 
nach Abschluss des Studiums schnell gewöhnt. Und wenn er 
morgens verschlafen und oft etwas verspätet zur S-Bahn ging, 
geschah dies ohne inneren Groll oder Bedauern. 
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Nun gut, er erschreckte bisweilen, wenn ihm im morgendli-
chen Dunkel bewusst wurde, dass alles wie am Schnürchen lief, 
er geradezu automatisch den Weg zur Arbeit fand. Aber dann 
ließ er sich von dem kleinen Glücksgefühl vorwärts tragen, 
dass er die S-Bahn noch rechtzeitig erreicht hatte und eine zur-
zeit funktionierende Rolltreppe ihm die letzten Stufen zum 
Bahnsteig abnahm. Ja, Zeit spielte in seinem Tagesablauf eine 
große Rolle. Alles war vernünftig eingeteilt, in Stunden und 
Projekte. Die Zeit, ja . . . 

Sein Vordermann bremste heftig und riss ihn aus den Ge-
danken. Ebenfalls neben ihm blieben die Fahrzeuge stehen. 
Was war das schon wieder? Gereizt schaute er nach vorne, auf 
die unruhig lauernde Autoschlange. Warum diese Störungen? 
Er wollte doch nur weiter. Geradeaus, da nach vorne. Weg aus 
Deutschland, weg vom Alltag. Warum versuchte man, ihn da-
ran zu hindern? 

Seufzend lehnte er sich zurück und sein Blick schweifte ab. 
Rechts von der Straße erstreckten sich weite, flache Felder und 
Wiesen, über denen der Morgennebel stand. Ein einsamer Tre-
cker drehte seine Runden auf dem ihm abgesteckten Parcours. 
Alles machte einen ruhigen, friedlichen Eindruck. Und es roch 
eindeutig nach Gülle. 

„Das also ist Deutschland“, dachte er. „Ein zurückhaltendes 
und zivilisiertes Land. Die Mehrzahl seiner Bewohner geht 
zum Türken, um zu essen, nicht um zu randalieren. Na ja, auf 
den Friedhöfen, zumal den jüdischen, da mochte es nicht im-
mer so gesittet zugehen. In diesem Land, in dem man nur ab 
und zu Jagd auf Ausländer macht. Dafür sorgen schon die Par-
teien, die solches Tun empört verurteilen – um dann ohne Skru-
pel die Kultur der Stammtische zu pflegen. Diese unsere Par-
teien! Ja, was haben die für gefährliche Revolutionäre an der 
Spitze.“  

Unwillkürlich musste er grinsen, als er sich an seine Kind-
heit erinnerte. 
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„Die SPD und ihre Wahlkampf-Veranstaltungen in Bayern: 
Mehrere Wagen tauchten plötzlich im Dorf auf, vollständig mit 
Plakaten beklebt. Und mit Lautsprechern auf dem Dach. Ein-
dringlinge in die dumpfe Ruhe der bewährten Politik-Land-
schaft. Dann regnete es Wackelbildchen mit dem Konterfei von 
Willy Brandt. Willy, der deutsche Kennedy, dieser smarte Ver-
führer der ordentlichen Deutschen. Nicht nur wir Kinder wa-
ren scharf auf die Bildchen. Auch die Frauen im Dorf, die be-
trachteten das Gesicht des Politikers mit begehrlichem 
Gesichtsausdruck. Aber zum Glück wurden sie gleich darauf 
aufgeklärt, von ihren Unions-Männern: Die Sozis, das sind alles 
nur Rattenfänger, Teufel. Auch wenn sie noch so verführerisch 
auftreten. Man musste dem entsagen. Apage Satanas! Denn 
wenn Brandt an die Macht käme, dann würde es den Dritten 
Weltkrieg bedeuten. Und der Herr Pfarrer im Hintergrund 
nickte leise, gab gnädig seinen Segen, bevor er sich wieder sei-
ner Haxe und dem Bier zuwandte. So war das damals. Alle Lust 
wurde leicht zur Sünde. Und nur des Nachts, wenn die Zenso-
ren schliefen, da durften sich die Frauen ihren feuchten Träu-
men hingeben, Träume von der großen, weiten Welt, jenseits 
der miefigen Unterwäsche der Ehegatten.“ 

Auch in seinen Erinnerungen lagen Lust und Politik nahe 
beieinander. Schon zu Beginn seiner Bekanntschaft mit linken 
Ideen: „Ende der 1960er-Jahre, Urlaub mit der Familie in den 
Alpen. In die reine, unverdorbene Bergwelt – weg von der Un-
moral und Sittenlosigkeit der Stadt. Es war das letzte Mal, dass 
ich bei solchen Veranstaltungen noch mitmachte. Nahezu jeden 
Tag hetzten sie mich durch die Berge, auf den Spuren der Idole 
meiner Alten, von Luis Trenker bis Leni Riefenstahl. Vater vor-
neweg in seinen alten, abgewetzten Lederhosen, auf dem Kopf 
stolz den Tirolerhut mit Edelweiß. Dahinter die Mutter im 
frisch gekauften Dirndl. Ihr Körper, im Laufe der Jahre etwas 
fülliger geworden, hatte keine Probleme, das Kleid ordentlich 
auszufüllen. Mein Gott, wie peinlich! Zu Hause, auf dem 
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flachen Lande, da hätten sie sich nie so lächerlich verkleidet. 
Aber hier im Urlaub war alles erlaubt. In diesen Augenblicken 
wünschte ich mir, meine Eltern hätten sich noch ein zweites 
Kind geleistet, einen jüngeren Bruder, einen Ersatz, der bei sol-
chen Gelegenheiten an meiner Stelle mitgeschleppt würde. 
Aber nein, ich blieb das arme, gequälte Opfer. 

Nur an meinem fünfzehnten Geburtstag wurde gnädig eine 
Ausnahme gemacht: Ich durfte faulenzen und den ganzen Tag 
alleine im Tal bleiben. Auf der Hotelterrasse, da habe ich mir 
dann mein Geburtstagsgeschenk selbst ausgesucht – Katja. 
Zwei Jahre älter als ich, groß, schlank, sonnengebräunt, mit 
dunklen Augen und wunderschönen langen, braunen Haaren. 
Auch sie war mit ihren Eltern unterwegs und – genervt. Vom 
ersten Augenblick an verstanden wir uns prächtig. Zwei Lei-
densgenossen, kommandiert von ähnlich penetranten Erzie-
hungsberechtigten. 

Der Morgen mit Katja verging wie im Flug. Und gegen Mit-
tag zogen wir um, an die Ufer eines kleinen Bergsees gleich hin-
ter dem Hotel. Hier waren wir ungestört, lagen nebeneinander 
im Gras und redeten unentwegt, stundenlang. Als die Sonne 
am Abend die Berggipfel berührte, beugte sich Katja über mich, 
kam näher und näher. Meine Finger krallten sich in die Erde. 
Und ich bekam den ersten richtigen Kuss meines Lebens. Ganz 
nebenbei erzählte sie von Che Guevara und von dem Jeans-La-
den in ihrer Heimatstadt, wo die Umkleidekabinen für Frauen 
mit Postern von tollen, langhaarigen Männern tapeziert wären.  

Doch dann hielt meine reizende Freundin inne, betrachtete 
mich lange, mit traurigen Augen, und flüsterte schließlich: ‚Für 
weitergehende Aktionen bist du vielleicht noch zu jung.’ 

So verflüchtigte sich diese erste vielversprechende Ro-
manze, noch bevor sie richtig Realität werden konnte. Ein In-
terruptus im Geistigen. Am nächsten Morgen, in aller Frühe, ist 
Katja mit ihren Eltern abgereist. Ende des Urlaubs!“ 


